1952年,37歲的顧準(zhǔn)卸任上海市財(cái)政局長職務(wù)。正值壯年的他,卻在那個(gè)不缺乏道義激情,不缺乏思想勇氣的年代,被迫為自己的命運(yùn)作出改變。當(dāng)他回頭看自己身居高位時(shí)的傲慢之感,覺得好笑,說那時(shí)只是“小職員哲學(xué)”——徒有一點(diǎn)囫圇吞棗的報(bào)章雜志的學(xué)識,卻“才子式的亂闖亂撞,碰到對的,就干一陣,碰不對了,就倒一次霉,思想的細(xì)密化,過去實(shí)在不夠”。?xml:namespace>
這一點(diǎn),也一直帶給我很大的觸動(dòng)。若是腹中空空,即使有也是雞毛蒜皮的表面功夫,卻還要對事事都大加議論,只是拿不出具體的操作和解決辦法,這實(shí)在是無益。
幾個(gè)月后,顧準(zhǔn)開始潛心學(xué)習(xí)歷史和數(shù)學(xué)。歷史在于知識,數(shù)學(xué)在于邏輯,知識在于求實(shí),邏輯在于求是。也是憑借著這股勁兒和對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知,他在那樣的年代里緊緊地?fù)缸∵@兩顆石子,守住了自己,用思想的前進(jìn)來擺脫世界的羈絆和人心的蒙昧。除此之外,寧有他途?
柴靜說:“這也就是他的信仰——人的自覺性是最高的神。”
顧準(zhǔn)完成了大量的譯著和個(gè)人專著,在中西文化的地殼里孤獨(dú)掘進(jìn),終于打開了一條通道。有人評價(jià)他說,他是1975年后唯一一位能代表精神獨(dú)立的中國人。《顧準(zhǔn)文集》問世后更是引起了巨大轟動(dòng)。
的確,人活著,生在什么樣的時(shí)代,背負(fù)什么樣的背景和使命,面對什么樣的現(xiàn)狀,無從選擇,甚至很多時(shí)候都無所適從。因?yàn)椴涣私猓恢雷约壕烤故乔对谠鯓拥纳鐣刃蚝徒Y(jié)構(gòu)當(dāng)中,無法剝離,不能獨(dú)立。因此,除了隨波逐流,寧有他途?
但是人總要有所堅(jiān)持,為感受為良知做些什么,當(dāng)思想開始自覺行動(dòng),當(dāng)行動(dòng)被逼向拐角,除了繼續(xù)前進(jìn),寧有他途?
劉和平在“佳訪”中,談到自己花費(fèi)七年時(shí)間完成的《北平無戰(zhàn)事》在投拍時(shí)曾七次易手。投資方因?yàn)閾?dān)心這部嚴(yán)肅的歷史正劇不能與當(dāng)今的娛樂化市場相兼容,要求他修改稿子,但他絕不。面對潮流,他說:“總要有人不妥協(xié)。”
其實(shí),誰又何嘗不是,現(xiàn)實(shí)面前都有無奈,要么妥協(xié),要么堅(jiān)硬,除此之外,寧有他途?然而,遵照前者人云亦云隨風(fēng)而倒的人仍是居多,唯有驅(qū)散蒙昧,思想明亮的人才能看透暗藏在社會這部長篇巨著里的騙局,義無返顧地走下去。而不朽的,被人們銘刻的也正是這樣的一群人。
所謂不朽,歸根結(jié)底也不過是在歷經(jīng)歲月刁難后,仍能在人們心中引起共鳴。人心是一汪深潭,杳無邊際,探索的越多,未知的便越少,思想越開闊,人生就越寂寞。這是一定的。
但這類人,一旦找到改變的方法,探索的通道,他們就會變得強(qiáng)大,變得自信、固執(zhí)。
顧準(zhǔn)、劉和平者大都如此。
若問他們,非如此不可?必答,非如此不可。