我很喜歡法國(guó)導(dǎo)演侯麥的電影，因?yàn)樗鼈儨仂恪⒓?xì)膩、真誠(chéng)，光與影都接近自然，卻又很美。還有，他總在贊美人們?cè)趷矍椤⒂亚椋约耙磺腥穗H關(guān)系中表現(xiàn)出的聰慧。
比如《人間四季》系列里的《春》。兩個(gè)姑娘，一個(gè)叫珍妮，一個(gè)叫娜塔莎，因?yàn)榕既坏臋C(jī)遇相識(shí)。珍妮是哲學(xué)老師，娜塔莎正在為父親交往的年輕女友煩惱，兩個(gè)女孩一見傾心，迅速成了無話不談的好朋友。她們促膝長(zhǎng)談，不停地談?wù)撜軐W(xué)、藝術(shù)和生活細(xì)節(jié)，也不停地講述、自剖、反省，這種談話促成了深刻的了解，娜塔莎甚至打算讓珍妮進(jìn)入自己的家庭，來做自己的后媽。故事就這么簡(jiǎn)單，卻迷人，迷人的是4個(gè)人在情感世界里呈現(xiàn)出的聰慧、節(jié)制，高度的教養(yǎng)和同理心。
而在很多電影里，你所能看到的，是愛情中的愚蠢。女人愚蠢地犧牲著，男人愚蠢地迷亂著，獨(dú)占欲得到大篇幅的書寫，失控構(gòu)成了關(guān)鍵的戲劇轉(zhuǎn)折，自我審視從來沒有發(fā)生過，自我改造遭到無情的嘲笑。愚蠢的激情，處在被歌頌的位置上，愚蠢的失控，呈現(xiàn)出一種悲劇的美感。當(dāng)然，電影中的愚蠢，是虛擬的，是戲劇性的來源，但它同樣是美的，甚至和侯麥電影里的聰慧一樣美。但我們經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)中看到同樣的愚蠢，在報(bào)紙的情感傾訴版面上，在天涯的狗血帖里，在法治報(bào)道中，在身邊人的經(jīng)歷中，甚至，在回望自己平生的時(shí)候，愚蠢像隔岸的火，燒得驚心動(dòng)魄，它不美，它有害。
這些年來，我所遇到的那些感情生活穩(wěn)定愉悅的人，一個(gè)共同特征，是足夠聰慧，這種聰慧，不是《最強(qiáng)大腦》里那種可供展示的技能，不是記憶力、心算術(shù)，或者摸骨識(shí)人。而是一種更復(fù)雜細(xì)膩的能力，是感受力、專注力，以及溝通、識(shí)別、自控、自省、自我改造的能力。就像我的一對(duì)朋友，他們懂得生活的美，對(duì)人性有體察，各自很獨(dú)立，卻又相互依賴，對(duì)自己有要求，很柔和地約束著自己，因?yàn)楣ぷ鞣指魞傻貢r(shí)，也互相信任。和他們?cè)谝黄穑媸侨玢宕猴L(fēng)。
問題出在，與愛情有關(guān)的愚蠢，往往擁有一種特權(quán)，會(huì)得到善意的解釋、精美的包裝，以及贊美和效仿。
我居住的城市有一條大河，河上有一座鐵橋，因?yàn)檫@座橋造型別致、氣息古老，具有較高的知名度，它在成為旅游勝地的同時(shí)，也成了一個(gè)自殺場(chǎng)所。每天都有人爬上橋拱，打算自殺，原因多樣，生病、被兒女拒之門外、生意失敗，還有……失戀。媒體在報(bào)道這些自殺事件時(shí)，措辭有微妙的不同。對(duì)生意失敗試圖自殺的，通常使用很嚴(yán)厲的說法，對(duì)失戀自殺的，則唏噓感嘆，連稱謂都不大一樣，生意失敗的，是“一男子”、“一中年男子”、“一落魄男子”，失戀的，是“小伙子”、“白領(lǐng)女子”。盡管，在游人如織的橋上自殺，在愚蠢程度上，是完全一樣的。
我們?cè)撡澝烙薮溃€是聰慧？是該贊美失控、迷亂、獨(dú)占欲，還是贊美一個(gè)人身上所具有的，較高的心性？顯然，后者更讓人愉悅，不管是對(duì)當(dāng)事人，還是旁觀者。聰慧程度，是愛情的系數(shù)，聰慧程度越高，愛情就越飽滿和愉悅。就像人字梯，相互支撐，在更高處交匯。
只有贊美，還不夠，最好的贊美，是身體力行，自我審視、自我改造，向著更聰慧進(jìn)發(fā)，與另一個(gè)聰慧者會(huì)合。
