“你在哪里讀大學(xué)？”有人問。“在山里。”我回答。
這不是玩笑。2000年以后，全國的大學(xué)都在擴建，城里地價很貴，農(nóng)村便宜的地大把，就這樣，滿懷欣喜地報到之后，我們被一輛輛大客車送到了距市區(qū)50公里的新校區(qū)。
有些人覺得頗有野趣，比如像我這樣的中二癥患者，認為人少又清凈，真是個讀書的好地方啊。學(xué)校四面環(huán)山，坐落在盆地中，又讓我想到“環(huán)滁皆山也”。
有些人則很失望。比如我的同學(xué)甲，從小就住在農(nóng)村，發(fā)奮苦讀，為的就是一朝金榜題名，見識城中的花花世界。好容易下了火車，馬上又給送到鄉(xiāng)下，周邊比她家還要荒涼。
最極端的例子是我宿舍對面一個來自福建的小伙子。軍訓(xùn)過后，他就回家復(fù)讀了。他說從老家出發(fā)時，滿眼還是青山綠水，也就睡了兩覺，四周一片荒蕪，還以為自己在做夢呢。因為氣候干燥，他天天流鼻血，這讓他下定決心，再次忍受高考的煎熬。
他走之后，我們就開始大規(guī)模種樹，等我們畢業(yè)，學(xué)校背后的山上已經(jīng)郁郁蔥蔥。除了種樹，我們還在野地里燒烤，烤半斤肉，吃三兩土，樂此不疲。實在沒得玩了，我們還跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民學(xué)著刨土豆、挖蘿卜、摘草莓。我打包票，如果稍加培訓(xùn)，畢業(yè)之后，我們都是干農(nóng)活的好把式。學(xué)校沒有農(nóng)學(xué)院，可惜了。
鄉(xiāng)下空氣好，沒污染，陽光強烈，我們都曬得黝黑。因為跟外界接觸少，對于時尚的理解還停留在入學(xué)之前。雖然有校車，但高速還沒修好，進城一趟得花3個小時，而且一路顛簸，好不容易到校本部，激動得不行。下車一問路就被認出來。“新校區(qū)的吧？”學(xué)長笑嘻嘻地說。何以見得？我們問。
“第一，新校區(qū)的人都曬得很黑。第二，新校區(qū)的人穿得很土。還有，你們一下車就問超市在哪兒，保證是去大采購。”學(xué)長總結(jié)得精辟，我們服了。
長期呆在山中，我們越來越土，但當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)，在象牙塔的熏陶下，精英氣質(zhì)開始顯露出來。首先，我們的到來，激發(fā)了他們的商業(yè)意識，進而改變了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟結(jié)構(gòu)。一大批廉價小飯館應(yīng)運而生，不管多破都有人去吃。若干個黑網(wǎng)吧也迅速崛起，在這極其偏僻的荒郊野地，居然還有網(wǎng)吧，想想都覺得不可思議。但真正讓我迷惑不解的，是學(xué)校后門那一排小旅館。親戚朋友來了，可以住在學(xué)校的接待中心里，條件還要好一些。這地方誰會住呢？
等我想明白誰住的時候，已經(jīng)大三了。這事說明，我當(dāng)時還是很純真的。還有，老鄉(xiāng)的經(jīng)營意識真的很強，對市場把握得很準。
做生意只是外圍，真正和我們打成一片的，是做校工的老鄉(xiāng)。他們剛開始對我們多少有點敬意，隨著時間的推移，發(fā)現(xiàn)不過爾爾，甚至恨鐵不成鋼起來。“不要再打游戲了，你父母花這么多錢，送你到這里，不是讓你荒廢時間的。”有位宿舍管理員，對一位沉溺于游戲的同學(xué)好言相勸。有人注意到，說這話時，這位宿管手里，拿著一本文學(xué)史之類的書。
這位好心的宿管，比我們就大幾歲，應(yīng)該叫哥的，但大家都喊他叔。長得滄桑是一方面，另一方面，也算是我們對他的尊敬，因為他就是一個讀書的好榜樣。進進出出的同學(xué)，都見過他每天坐在傳達室，手不釋卷的樣子。因為閱讀量大，他經(jīng)常管我們借書，還討論一些很深的學(xué)術(shù)問題。
他讀書不是為了改變身份、待遇，就是因為讀書本身樂趣無窮。這就更了不起了。媒體上曾經(jīng)出現(xiàn)過保安自學(xué)成才成碩士，大師傅考了托福高分的新聞，相信他也看過，但他依然過自己的日子，讀他的書。
大四的時候，我們要離開新校區(qū)，搬到本部實習(xí)、寫論文。“出山了。”我們到傳達室跟他告別。他從書上抬起頭，笑瞇瞇地跟我們打招呼。有眼尖的同學(xué)看見，那本書的名字是《先秦文學(xué)史》。
