去年的一次聚餐，老王說，明年你的關(guān)鍵詞會是“進(jìn)城務(wù)功”。是的，你沒看錯，功課的功。五歲的孩子，住在城外的父母，過來人一看就知道未來的一年你們會忙在哪里。
北京這個城市有一種既定的節(jié)奏，初來乍到你是踩不到點的，只有居住得足夠長，你才會漸漸滑入正軌。而這個正軌，夾雜著神秘和煩悶的氣息。
神秘是在外圍看的。你帶著一種心理優(yōu)勢闖進(jìn)來，不再像游客一樣去觀光點短暫停留。最初的一年，你忙著去這個城市最熱鬧的地方。三里屯，那個時候還不叫太古里也不叫Village，它不過是南北向的一條酒吧街，外地同學(xué)風(fēng)風(fēng)火火趕來，只溜達(dá)一圈就很失望地離開了。王府井大街你走過很多遍，那家著名的教堂圣誕夜是不對外開放的，在王府井泡著想過圣誕的小年輕，會在深夜兩三點的時候凍得牙齒打顫還打不著車。后海、南鑼鼓巷，看起來不過是吃喝的地方、一些特色小店，你的小伙伴慕名前來，帶走一個手工錢包一雙手工繡花靴子，滿意而歸。幾年后發(fā)現(xiàn)，麗江滿街的南鑼鼓巷，清邁滿城的南鑼鼓巷，當(dāng)年誰也沒看到北京南鑼鼓巷的內(nèi)核。
那個時候，很多人覺得看到了，你們正走在認(rèn)識這個城市的路上。你們和本地人一樣，步履匆匆去上班；你們和本地人一樣，不翻菜單就能點餐；你們和本地人一樣，住在同一個小區(qū)乘坐同樣的交通工具。可是本地人知道，你和他們不一樣，從你過分謙和的語氣，缺點底氣的目光，以及看路牌時的一點點遲疑。
漸漸地，你對這里有了戒備，并且從內(nèi)心分得很清楚，喜歡什么不喜歡什么。喜歡這里跟世界接軌的步伐，喜歡各種重量級的演出和展覽，喜歡隨意說起某導(dǎo)演就住在每天路過的那個豪宅，有一次在餐廳吃飯誰誰誰就在旁邊的那一桌。不喜歡好幾趟都擠不上去的地鐵，不喜歡感冒去醫(yī)院掛號條顯示前面還有100多號，這里沒有小城市常有的好天氣，也沒有移民到加拿大、新西蘭的同學(xué)炫耀的小院子。
如果你待得足夠長，六七年后你會有自己居住的小區(qū)、自己的小朋友，以及自己的小圈子，比如此刻的我。在一種放松了警惕的情緒里，開始認(rèn)同這個城市，內(nèi)心也逐漸打開，去擁抱這個城市。尤其是秋天。南方的同學(xué)羨慕，為什么秋冬季節(jié)北京的天那么高？我回，因為濕度小空氣比較透，所以顯得高吧。忍不住說秋天，開車走在地壇東門那條綠蔭道上，眼睛已經(jīng)離不開左側(cè)的后視鏡，那么綿長的秋高氣爽，每一個進(jìn)入視線的景物都如同油畫一樣色彩飽滿。
你居住的小區(qū)里處處埋伏著你的熟人，以至于你在銀行門口蹦蹦跳跳一下，第二天就成了辦公室里的話題。干洗店里的那個伙計，不用對單子上的編號，就準(zhǔn)確地知道哪件衣服是你的。你總是去寫稿的那家茶館，會在你落座的時候就去泡上一杯雪菊，然后輕輕掩上遮光簾。你和鄰居選的是同一個健身教練，你們的發(fā)型出自同一個發(fā)型師之手，孩子們上的是同一個鋼琴老師的課，你們經(jīng)常在同一家餐廳吃飯。北京的小區(qū)就是這樣的封閉而完備，外地人來了會說，這哪里是一個小區(qū)，分明是一座小城。其實更準(zhǔn)確地說，它是一個社區(qū)，你可以在方圓兩公里內(nèi)完成很多事情：吃飯，早教，看電影，找裁縫……去年圣誕節(jié)前夕，我第一次走進(jìn)小區(qū)的居委會，因為女兒要在這里的活動大廳開一場新年音樂會。
你的舊識，有的搬到了西城區(qū)，盡管老西城人把那里稱做南城；有的暫住西單，可是把大房子買在河北的永定河；有的租住在城里把城外的房子租出去，既當(dāng)房東又當(dāng)房客。大家一年見不上兩次。在聚會這個問題上，北方同學(xué)絕對不像南方同學(xué)那樣豪爽。身處北京這樣的城市，大家散落于車程超過兩個小時的地方，出門的困擾不在腳上而在內(nèi)心。
只是偶爾，春天的時候，你們帶著孩子去植物園踏青，買回的綠植小朋友們各自養(yǎng)著，等下次時見面比拼。到了夏天，在平谷的玻璃臺住一晚，吃幾頓農(nóng)家飯買點桃子，孩子在野外奔跑大人在身后聊著天兒。秋天是北京最美的時候，你們喜歡約在奧林匹克公園，劃劃船騎騎車，每次見面間隔都足夠長以至于下次再見小朋友多半已經(jīng)不認(rèn)識彼此了。北方的冬天只能貓在室內(nèi)，藍(lán)天城、科技館、蒲蒲蘭繪本館，大人們用一整天時間去陪孩子干一件小事，難得的是大家又聚到了一起。
你對這個城市越來越熟悉。出門不再依靠GPS，你的內(nèi)心是有地圖的，再說，走錯了又何妨，掉個頭就是了。在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，也對北京有了更深一層的了解，你知道冰窖口胡同是窖藏夏季用冰的地方，三里屯是個屯兵的地方因距內(nèi)城三里而得名，古代出城打仗要走德勝門回城要走安定門……你依然分不清國家大劇院和國家大戲院，依然不清楚東直門和東便門究竟哪個應(yīng)該帶“兒”音，可是這不再對你有影響，就像任何你經(jīng)常會犯的錯誤一樣，笑笑就過去了。
對于自己長大的城市，你卻感覺有些陌生。開車和父親走在城市的街道上，常常需要解釋才能分清自己走得是哪條路。可是，當(dāng)我們拐進(jìn)以前住過的那個街區(qū)，我馬上開始嘮叨：這個小學(xué)我來考試過，老爸，你陪我來的吧。這個婦產(chǎn)醫(yī)院不就是我出生的地方嗎？居然一點沒變。哎呀，以前我天天走這條路去上學(xué)。被稱為家鄉(xiāng)的那個小城，就算回得越來越少，長相越來越辨識不清，依然對你有著不動聲色的牽引力。
在北京待久了，最愛做的事情就是逃出去——一年不逃出去一兩回，內(nèi)心就會有種莫名的憋屈。30歲正是熱愛出門的年齡，大家曬出的出游照片是張揚的舒展的美不勝收的，刺激著在城里下班路上鳴著喇叭左沖右突依然晚7點以后才能到家的那些人。可是，等旅行的人回來一起坐到飯桌上，你又看到了一張熟悉的在這個城市待得有些無感的臉。自己在別人眼里應(yīng)該也是一樣的吧。出城前歡欣鼓舞有種逃課的沖動，旅行中把手機關(guān)掉想要忘了北京，等從機場高速路回城，內(nèi)心的節(jié)奏就像快進(jìn)一樣不斷×2×2，直到走進(jìn)家門的那一刻，終于升騰起一種安寧：我又回來了！
在剛剛過去的周末，一對85后的小夫妻和一對70歲的老人，兩個家庭在同一天來到我們的房子，房子的狀態(tài)是即將易主。85后要結(jié)婚，由父母出錢買婚房，70歲老夫婦從城里出來，準(zhǔn)備搬到女兒家附近方便照看外孫。在這所房子里，85后的眼神是尋找。他們對我們的生活充滿好奇，就像即將走進(jìn)第一個密室的人，問走在第二個密室門口的人，里面是什么樣子的？70歲的眼神是沉入。北京對他們而言，已經(jīng)超出了安身之地，離女兒再近一點，是他們對未來居所最大的要求。至于我們，已經(jīng)過了尋找的年紀(jì)也還沒有沉入，只是在中間段走著，一年一個模樣，踏著這個城市特有的節(jié)拍。
