這幾乎是一場令人絕望的拯救。84名官兵用了120多個(gè)小時(shí)，就為了尋找蘆山“4·20”強(qiáng)烈地震中被掩埋的李安全。
在這120多個(gè)小時(shí)中，李安全的兒子、曾經(jīng)當(dāng)過兵的李文超的內(nèi)心備受煎熬。
李文超當(dāng)兵的時(shí)候，最珍惜的就是自己的戰(zhàn)友兄弟，但在這場大地震里，他卻要讓84名穿著軍裝的兄弟為自己拼命，因?yàn)檫@一次，他要拯救的是自己的父親。
“你爸爸找不到了，你趕緊上山去。”
對(duì)李安全來說，地震那天，或許只是每次下雨后一個(gè)最平常的早晨。李安全住在蘆山縣太平鎮(zhèn)鐘靈村格早坪的大山深處，出門只有郁郁蔥蔥的山林，差不多要走上一兩里路才看得見另一戶人家。
到山腳下的鐘靈村還有10多公里的路程，而要是到鎮(zhèn)上，有的摩托車司機(jī)開玩笑說，怕是一箱油都不夠。
天剛亮，合伙修路的同伴就給他打電話，希望他能上山查看一下道路有沒有問題。這幾天這是種樹苗的關(guān)鍵時(shí)期，別因?yàn)樯缴系穆繁粵_壞影響了種樹。
為了不打擾還在睡覺的父母，李安全用開水泡了點(diǎn)剩菜剩飯吃過后就出門了。那一刻，整個(gè)格早坪還沒有完全醒來。當(dāng)李安全騎著摩托車往山上走時(shí)，他的一位堂妹正蹲在自家門口生爐子準(zhǔn)備做早飯。她大聲喊道，“哥哥，要不要在我家吃了早飯?jiān)僮撸俊?/P>
李安全似乎沒有聽見，急沖沖往山上走了。大卡車司機(jī)李斌正在擦車，他對(duì)著李安全喊了一聲，“那么早就上去呀？”李安全揮了揮手說，“上去看看路”。
擦好車，李斌準(zhǔn)備進(jìn)屋，突然地動(dòng)山搖，他一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔倒。山里傳出轟隆隆的石頭翻滾的響聲。
等李斌回過神，才反應(yīng)過來剛才可能是地震了。“也不知道李安全怎么樣了。”他嘟噥了一句。
沒過幾分鐘，四五個(gè)剛才在山上種樹的人跌跌撞撞跑了下來，灰頭土臉的。李斌大聲問他們，“上面有沒有看到一個(gè)騎摩托車的人？”
幾個(gè)人邊跑邊說，沒看到人，也沒看到什么摩托車。
李斌心想，壞了，李安全會(huì)不會(huì)受傷了？他趕緊往李安全的家里跑，見到李安全79歲的媽媽時(shí)，剛剛起床在梳頭的老太太還沒從地震的驚嚇中緩過來。李斌趕緊告訴老太太，他看見李安全一大早上山了，但地震后，山上跑下來人說，沒見到李安全，怕是出事了，趕緊上去找找吧。
電話已經(jīng)打不通了，驚魂未定的老太太第一個(gè)念頭就是趕緊去找住在山腳鐘靈村里的大孫子，讓他想想辦法。這一路有10多里，因?yàn)樯铰凡缓米撸咸性S久沒有下過山了。
下過雨的山路更加泥濘濕滑，李老太太幾乎是一路連滾帶爬到了山腳。到了山路和公路的交界處，李老太太傻眼了，前面的路已經(jīng)被塌方下來的山體堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，足足有幾十米高。
再往前走，只有兩種選擇。一是爬過這座地震之后的飛來峰，但對(duì)一位年近八旬的老太太來說，徒手攀爬這座高峰是絕不可能的，另外，山上還不斷有飛石下落，相當(dāng)危險(xiǎn)。第二條路是從公路下到河邊，趟著河水往前走，山區(qū)的河水冰涼刺骨。
李老太太顧不得許多，選擇了沿著河邊走的路。河邊一人多高的野草幾次把李老太太絆倒。已經(jīng)摔得渾身青一塊紫一塊了，幾乎筋疲力盡的李老太太才出現(xiàn)在大孫子李文超面前。
“你爸爸找不到了，你趕緊上山去。”李老太太對(duì)李文超喊出這句話后就癱軟在地上。
“就差一點(diǎn)，腦袋就沒了”
來不及細(xì)問，李文超出門拔腿就跑。妻子高志敏擔(dān)心丈夫出事，趕緊讓家里的一個(gè)親戚跟著。后來，這位親戚說，李文超發(fā)瘋一般往山頂沖，跑到巨石堵路的地帶，他想都沒想就爬了過去。
一路狂奔到了父親修路的位置，李文超傻眼了。原本郁郁蔥蔥的山體像被刀從中劈開，墜落的土石形成了3座新的小山，落在父親他們?nèi)ツ昴瓿鮿傂尥ǖ穆飞稀?/P>
3座小山包壓在父親修的路上，更壓得李文超喘不過氣來。
村里的男女老少也紛紛趕來，有人發(fā)現(xiàn)，在3座小山下方的位置，有李安全已經(jīng)被砸得面目全非的摩托車。大家覺得應(yīng)該先從摩托車墜落的地方搜索，于是大家一起拿著鎬鍬開始在摩托車附近搜尋起來。
山腳下，成都軍區(qū)駐川某炮兵團(tuán)的一支24人的先遣部隊(duì)正以強(qiáng)行軍的方式趕來。地震當(dāng)天中午12點(diǎn)30分左右，這支先遣隊(duì)就出現(xiàn)在了正束手無策的李文超一家人面前。
地震后，蘆山縣的龍門鄉(xiāng)向北至寶盛鄉(xiāng)和太平鎮(zhèn)的道路就已經(jīng)中斷，而且不斷發(fā)生的余震會(huì)把已經(jīng)震松的山體繼續(xù)變成飛石往下推。戰(zhàn)場上是槍林彈雨，這里是飛沙走石。
去年剛從軍校研究生畢業(yè)的左毅是這支先遣部隊(duì)的負(fù)責(zé)人。他回憶說，當(dāng)他們進(jìn)入太平鎮(zhèn)時(shí)就有老鄉(xiāng)告訴他，鐘靈村的高山上有人被塌方的山體掩埋。實(shí)際上當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士們已經(jīng)強(qiáng)行軍好幾個(gè)小時(shí)，應(yīng)該做短暫休整，但聽說山上有人被埋，片刻也沒休息就向山上挺進(jìn)。
到了現(xiàn)場，左毅也感覺無從下手，因?yàn)槭菑?qiáng)行軍，戰(zhàn)士們只帶了簡單的工具，這“愚公移山”得移到什么時(shí)候？
他馬上向團(tuán)政委匯報(bào)。帶領(lǐng)大部隊(duì)還行進(jìn)在路上的團(tuán)政委王韜聽說有人被埋，就指示說，“人被埋了，就趕緊挖，今天挖得完吧”。
后來王韜說，當(dāng)他自己親自到了格早坪，才知道，這絕不是一兩天的任務(wù)。
由于通往格早坪的道路被一個(gè)六層樓高的巨大巖石所阻斷，大型機(jī)械無法進(jìn)入。路修通得要三四天的時(shí)間。
但救人的時(shí)間等不起。王韜把營救李安全的官兵增加到了84人，這已經(jīng)是王韜帶進(jìn)太平鎮(zhèn)兵力的1/6。其余的官兵還要負(fù)責(zé)太平鎮(zhèn)其他5個(gè)村的搜救工作。
但這84人只能依靠手搬斧鑿的方式展開救援。在雨水和余震的作用下，山上會(huì)不時(shí)滾下鉛球般大小的碎石，這樣的飛石，曾經(jīng)砸壞過路上的救援汽車，曾經(jīng)在幾天前奪走了一位貴州志愿者的生命，但在太平鎮(zhèn)鐘靈村格早坪，這種危險(xiǎn)已經(jīng)不能成為恐懼的理由。
站在對(duì)面山崖上的兩名年輕哨兵是戰(zhàn)友的“眼睛”，一旦他們急促的哨聲響起，正在挖掘的戰(zhàn)士就要迅速向兩邊散開。
左毅清楚地記得，在一次散開的過程中，有一顆飛石從他的眼前滑過，“就差一點(diǎn)，腦袋就沒了”。但每當(dāng)大山平靜下來的時(shí)候，他們會(huì)再次聚回到滑坡下的土堆旁，拿起斧頭和鏟子。
“既然是個(gè)好人就更值得救”
李安全就埋在他親手修建的路上。李文超用雙手挖著堆積成山的泥土，指甲全是黑泥，手指挖出了血，戰(zhàn)士拉不住他，就把自己手上的白手套摘下來給他。
很多時(shí)候，李文超都是蹲在窄窄的崖邊，或是臉埋到膝蓋那里，或是凝望著正在揮鍬鏟土的官兵。他背后的大山經(jīng)歷了一場猝不及防的大地震，由于嚴(yán)重的山體滑坡，整座山像是被刀硬生生地劈掉了一半。
“爸爸平時(shí)常在那里，砍樹，再種樹。”李文超說，爸爸常說自己沒什么能留給孩子的，趁著自己還干得動(dòng)，得給他們多種點(diǎn)樹，等他百年之后，樹也能長得碗口般粗壯了。路就是父親和親戚朋友湊錢修的，為的就是能更好地種樹。
士兵說，李文超常常一個(gè)人跑到很遠(yuǎn)的地方蹲著，怎么叫也不回來。
盡管從小喪母，李文超和弟弟與爸爸相依為命，但父子倆平時(shí)話很少。父子倆最后一次見面是10多天以前，在山下買東西的時(shí)候，也沒有說話。
在懸崖邊，李文超常常想起小時(shí)候的往事。自從他13歲媽媽去世之后，爸爸有時(shí)候會(huì)和爺爺奶奶吵架。幾年前他去外地，買了一副家和萬事興的字畫，結(jié)果有一天弄丟了，他特別難過。爸爸有賭癮，但有一次，他看到爸爸自己寫的一個(gè)條子，“為了兒子，我要戒賭”。
就在李安全被埋的附近，有幾塊新種的樹林，一塊是給大兒子李文超的，一塊是給小兒子李小龍的，還有一塊留給自己。
在鐘靈村，已經(jīng)很少有人會(huì)提起李安全還能否幸存這樣的話題。村里人已經(jīng)習(xí)慣用“死者”這樣的字眼，他的家里人則會(huì)說“不在了”，年輕的戰(zhàn)士們大多數(shù)時(shí)候只是默默地干活，余震到來的時(shí)候就散開，回來，再散開，再回來。他們似乎只想把李安全找到，無論他活著還是死去。
村民們說，李安全老實(shí)，從不惹是生非。人緣也好，村里的紅白喜事都是由他主持，“只是命苦，一輩子沒享過清福”，日子也一直過得緊緊巴巴。
直到去年，這個(gè)家庭的生活才開始真正好了起來。去年農(nóng)歷十月十三日，李安全的小兒子李小龍娶了媳婦，家里的欄桿和門柱刷成了鮮艷的紅色，門窗上也貼上大紅喜字。村民說，這對(duì)他來說是件大事，“能把孩子的婚事辦完了就算所有負(fù)擔(dān)都沒有了”。
王韜說，他也曾向村里人打聽過李安全是個(gè)什么樣的人。大家都說，李安全是個(gè)好人，跟鄰里的關(guān)系都很好，也從來不惹是生非。既然是個(gè)好人就更值得救。
“只要家屬不提出來，我們就不放棄。”
有一次，李文超在現(xiàn)場哭了，有的戰(zhàn)士也跟著哭起來。
每天都有一撥兒一撥兒的媒體和民間搜救隊(duì)來到格早坪。部隊(duì)官兵被問得最多的問題是，花那么大的氣力，84個(gè)戰(zhàn)士冒著生命危險(xiǎn)，來尋找一個(gè)可能已經(jīng)失蹤的人，究竟值不值？
一個(gè)年輕的士兵說，看著那臺(tái)摩托車，心里總不是個(gè)滋味。另一個(gè)年輕人則說，沒有什么值得不值得，誰讓我們穿這身軍裝。
當(dāng)記者問幾個(gè)戰(zhàn)士，你們救他的父親，會(huì)想起自己的父親嗎？入伍3年、17歲的張炤一下子哭了，他說這幾天在大山里都沒有信號(hào)，4月23日早上，中斷了多日的通訊突然有了一會(huì)兒信號(hào)，戰(zhàn)士們趕緊拿出手機(jī)給家人打電話，他看見家里給他發(fā)了信息“著急死了”。他趕緊打回去，“我在救人”。
老兵向家文也哭了，入伍8年了，他這次并沒有帶任何通訊工具來，但是山里有信號(hào)的時(shí)候，他也跑過去借了戰(zhàn)友的手機(jī)打電話，剛報(bào)了一句“平安”，手機(jī)就沒電了。他2008年在映秀參與過尋找飛機(jī)失事的戰(zhàn)友，連續(xù)找了幾天，他說自己不怕犧牲，“反正怎么說呢，經(jīng)歷了那么多，生與死，也沒想過那么多”。
得知李文超的父親被埋在下面，他說他能體會(huì)“失去親人那種感覺”。
但從一開始，這場救援就充滿了絕望的氣息。進(jìn)入格早坪的大路已經(jīng)被徹底堵死，大型挖掘機(jī)械根本上不去，84名士兵留在山上，他們要用手挖斧鑿的方式對(duì)抗這場自然災(zāi)害。短短幾天，他們共磨破了300多雙手套。
這幾乎變成了一場不可能完成的任務(wù)。由于頻繁的余震，士兵們一邊要躲避山上不時(shí)滾下的碎石，一邊要防止在崖邊一腳踏空。有時(shí)候，作業(yè)場所的兩側(cè)會(huì)同時(shí)有碎石落下，士兵們只能用后背緊靠峭壁的方式避險(xiǎn)。
因?yàn)榈缆繁欢拢瑧?zhàn)士們必須從一面近乎70度角的山壁上爬過去，每爬一下，手指頭都要深深摳進(jìn)泥里。大家很清楚，不能踏石頭或者草，因?yàn)橄掠旰髸?huì)很滑，從這里摔下去“1分鐘都不用”。經(jīng)過連續(xù)3天的營救，手電筒沒電了，從這個(gè)山坡下去的時(shí)候，大家手拉手，摸著走，第一個(gè)人是領(lǐng)導(dǎo)，“要是掉下去，先死的是第一個(gè)人”。
比營救的戰(zhàn)士們?nèi)蝿?wù)更重的，是在山對(duì)面幫戰(zhàn)友們放哨兩個(gè)戰(zhàn)士。一片大霧，他們既看不見戰(zhàn)友，也看不見有可能奪人性命的飛石。因?yàn)槟坎晦D(zhuǎn)睛，他們的脖子很疼。進(jìn)山的時(shí)候，沒有帶厚衣服，他們瑟瑟發(fā)抖，怕起煙霧，又不能起火。
為了執(zhí)行任務(wù)方便，戰(zhàn)士們只能住進(jìn)豬圈。休息時(shí)，他們就坐在自己的行李包上，下雨的時(shí)候，他們會(huì)一手拿著木棍撥著爐子里的炭火，另一手攥緊帽子，想要盡快把它烤干。
和他們做伴的還有4頭豬。
左毅常常打趣：“晚上睡覺要和我們比著打呼嚕啊！”
炭火的光映紅了那些年輕而稚嫩的臉。 “22，入伍4年”“21，入伍3年”“17歲，入伍1年！”
在現(xiàn)場負(fù)責(zé)搜求的營教導(dǎo)員彭勇，經(jīng)常被問：以這么多戰(zhàn)士的風(fēng)險(xiǎn)為代價(jià)，值得不值得？彭勇說：“只要家屬不提出來，我們就不放棄。”
“我們是生命，他們也是生命”
事實(shí)上，親人們對(duì)戰(zhàn)士很愧疚，甚至偷偷想過要放棄。他們把被子、炭火盆都送到戰(zhàn)士們那里，吃飯的時(shí)候他們讓戰(zhàn)士先吃，自己后吃。
李文超的老婆高志敏說，其實(shí)他們都背著李文超商量過，要不放棄算了，人家是拿命在挖。但又覺得把爸爸一個(gè)人放在山上太孤單了，想把他和去世多年的媽媽埋在一起，還是能挖出來最好。
李安全的妹妹說，李安全也就是一個(gè)普通的農(nóng)民，為了找到他，百十來號(hào)官兵都已經(jīng)干了幾天幾夜，這是他們想都不敢想的事。她自己的孩子20多歲，和那些在山上冒死找哥哥的年輕官兵們年紀(jì)相仿。他們也都是父母所生，要是父母知道自己的孩子在干著這樣危險(xiǎn)的事，不知道會(huì)有多心疼。但沒有人敢問李文超。
坐在崖邊的火堆旁，李文超說：“戰(zhàn)士們特好，有個(gè)戰(zhàn)士哭著說，還沒救出人，對(duì)不起，對(duì)不起。”
“我們是生命，他們也是生命，不要做那些無謂的犧牲。那些同志出事的話，我心里也不好受。”他感慨。
4月22日晚上，解放軍為李家搭起了帳篷，還趟過冷水河給他們送發(fā)電機(jī)，夜里，鄉(xiāng)親們圍著電視看了“四川新聞聯(lián)播”。凌晨3點(diǎn)的時(shí)候，李文超特意走出院子，在做飯的大鍋前囑咐著家人：“昨天今天戰(zhàn)士們都吃兩頓飯，中午沒吃。今天要下雨，戰(zhàn)士們會(huì)早下山，你們要早一點(diǎn)起來做飯。”
在他家院子的后面，他蹲著抽煙，和記者聊起了他的父親。他說他很少在父親面前哭，小時(shí)候挨打的時(shí)候哭過一次。再有一次，就是當(dāng)兵那兩年，新兵連的時(shí)候苦，自己偷偷哭。打電話的時(shí)候教官不讓哭，說誰哭就剝奪下次機(jī)會(huì)。
他哭了，但隨即又笑了。他說他想起了自己的軍營生活。他在新疆當(dāng)兵，當(dāng)?shù)囊彩桥诒：托值軅円黄鸶苫睿成铣艘路踝〉牡胤剑渌胤饺呛诘摹?/P>
“想起來，辛苦，但高興，植樹也高興。”他綻露笑容，伸出個(gè)小拇指，“小樹苗就這么大點(diǎn)”，又舉起雙手，“一個(gè)坑這么大”。
他說，在軍營過新年的時(shí)候最開心，戰(zhàn)士們一起唱歌，一起跳舞，“想怎么唱怎么唱，想怎么跳怎么跳”。
他記得，有一個(gè)山西的戰(zhàn)友叫侯亞輝，“那家伙，走路不是很正規(guī)，我走在他前面，他就踩住我的腳，我走在他前面，他就踩我的腳。有一次，我沖他發(fā)火了”。
“結(jié)果班長過來了，說，怎么啦？要打架？要干啥？解決這個(gè)事情其實(shí)很簡單，兩個(gè)人親一下。” 他說到這兒的時(shí)候，哭了，“兄弟，這就是兄弟。”
他突然抬起頭，“我在部隊(duì)的時(shí)候沒作出什么貢獻(xiàn)，但現(xiàn)在的這些兄弟卻要為了我上去。”
“他們都是我的兄弟。”他說，在山上，戰(zhàn)士他就叫兄弟，士官他就稱呼班長，“因?yàn)槲覜]當(dāng)過班長，只當(dāng)過班副。”
記者問他，如果一直挖不出來，“你會(huì)放棄嗎？”
他不說話，沉默了很久。
4月23日這一天，他拿出一塑料袋的煙，那是親人從鎮(zhèn)上帶來的。“兄弟給你。”從第一個(gè)戰(zhàn)士，他會(huì)問遍每一個(gè)戰(zhàn)士。下山的時(shí)候，他總是擔(dān)心拉下任何一個(gè)人，這一天大雨大霧，指導(dǎo)員拼命喊撤，他就是不走，非要等到最后一個(gè)人過來了，他才跟在后面。
結(jié)局
再一次見到父親，距離李安全被掩埋已經(jīng)過去125個(gè)小時(shí)——25日中午1點(diǎn)30分左右，李安全的遺體終于被找到。
駐川某炮兵團(tuán)隊(duì)長左毅見證了最后的過程。他說，那天中午，他們發(fā)現(xiàn)面向山體最左邊的一堆土石周圍多了很多蒼蠅，還散發(fā)著異味，他就指示挖掘機(jī)朝著那堆土石挖去。突然，他看到一只手，于是迅速命令挖掘機(jī)停止挖掘。20多名戰(zhàn)士立即奔了過去，大家一起用手把覆蓋著的石頭搬開。
就在這時(shí)，頭頂上酥松的巖石開始往下掉，遠(yuǎn)處負(fù)責(zé)吹哨警示的士兵趕緊吹響了哨子，可是有兩位戰(zhàn)士還是沒有撤離，被石頭重重地砸中。
左毅問這兩名年輕的戰(zhàn)士，為什么聽到警告的哨音不撤離。他們樸素的回答是，害怕飛石再把遺體損壞。兩位戰(zhàn)士才20歲出頭，一名叫詹林潤，一名叫張青。
當(dāng)李安全的遺體被挖出來時(shí)，小兒子李小龍和家里的其他親戚想要給全體官兵跪下，官兵們一把扶起了他們。
而當(dāng)過兵的李文超給所有的兄弟敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
官兵們把李安全的遺體抬到了他妻子的墳?zāi)古赃叄椭苍帷＿@也是兒子李文超最大的心愿，希望能讓分離了10多年的父母能在另一個(gè)世界團(tuán)聚。
李安全下葬的時(shí)候，全體在場的官兵脫下軍帽，鞠躬默哀。
在整理父親的物品時(shí)，李文超試圖找到父親的照片留作紀(jì)念。找了幾張，照片上父親的樣子都很模糊。李安全不喜歡照相，去年10月小兒子結(jié)婚時(shí)，家里人幾次拉他過來照相，他都躲到到一邊。終于找到一版6張的標(biāo)準(zhǔn)照。照片的背景是紅色的，李安全穿了一件灰色的夾克衫，面部表情嚴(yán)肅。
李文超小心翼翼地把照片揣在上衣的右口袋里，緊緊貼在胸前。一個(gè)人的時(shí)候，李文超會(huì)偷偷把照片拿出來，輕輕地?fù)崦掌细赣H的臉龐，父子倆從未這樣接近過。
4月25日晚7點(diǎn)，兩名受傷的戰(zhàn)士被成都軍區(qū)13集團(tuán)軍某陸航旅的飛機(jī)運(yùn)送到了成都。李文超希望他的兄弟一切安好。
