我想我應(yīng)該代表了很大一批上世紀(jì)70年代出生的人。成長(zhǎng)于一個(gè)生活安逸的小城市,，父母在同一家國(guó)企上班,，就讀于子弟小學(xué)，在初中一年級(jí)之前,，唯一接觸過的英語(yǔ)是大白兔糖紙上的“White Rabbit”,。
我從第一節(jié)英語(yǔ)課就明白自己缺乏學(xué)習(xí)語(yǔ)言的天分，盡管努力記憶，回家放下書包,，還是發(fā)現(xiàn)當(dāng)天所學(xué)的單詞,，一個(gè)都不會(huì)讀。望女成鳳的父親帶我步行十多分鐘去同學(xué)家請(qǐng)教單詞的讀法,，四個(gè)單詞中有一個(gè)是Face,，我至今記憶猶新。如今總有人懷念沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,，我想如果他們?cè)?jīng)被父母帶去別的同學(xué)家請(qǐng)教過單詞,，一定會(huì)放下這種輕率的懷舊。
當(dāng)一位臨家哥哥憑借一臺(tái)小收錄機(jī),，自學(xué)成才,，考取某大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)后，父親的希望被重新點(diǎn)燃,，為我買了一部與大哥哥用的一模一樣的收錄機(jī),。收錄機(jī)在一定程度上幫助了我，卻并沒有讓我一躍成為英語(yǔ)尖子生,。無(wú)論多么努力,，英語(yǔ)依舊是我的短板，我通常需要花費(fèi)比英語(yǔ)優(yōu)秀生多三倍的精力背單詞,，然后回家吃個(gè)飯的工夫就忘了一半,。然而這顯然不是智商問題，否則你無(wú)法解釋我的數(shù)理化成績(jī)?yōu)楹慰梢赃b遙領(lǐng)先,，這甚至不是記憶力問題,，否則也無(wú)法解釋我能熟背歷史書這件事。
臨家哥哥一直是父親激勵(lì)或者“打擊”我的武器,。高三的第一天,，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他竟然成了我的英語(yǔ)老師時(shí)，我在心里默默念了三遍“快地震”,。
眼前的那座山峰,，你迷戀它，愛撫它,，熱愛它,，每天與它拍照留念，卻就是無(wú)法翻越,，或許正是這種挫敗感,，使我較早懂得了個(gè)體面對(duì)龐大人生時(shí)的無(wú)力。一直到大學(xué)畢業(yè),，英語(yǔ)始終是我花費(fèi)最多精力去學(xué)習(xí),，卻效果最差的學(xué)科,。
對(duì)于這件始終在努力，卻不斷在失敗的事,，我?guī)缀鯖]有向別人傾訴過什么,。從小我們所受的教育就是“世上無(wú)難事，只要肯登攀”,，正如父親一次又一次告訴我的,，你學(xué)得不好，一定是因?yàn)槟悴慌?。從理論上?lái)說(shuō),，這樣的觀點(diǎn)無(wú)懈可擊，如果你不幸是一個(gè)特例,，四處傾訴不一定能夠獲得理解,，反倒有推諉之嫌。
漸漸地,，我把人分成兩種,，一種是英文學(xué)得好的，一種是英文學(xué)不好的,，這兩種人,，只有低級(jí)兼容高級(jí)，高級(jí)幾乎不可能兼容低級(jí),。我讀書的那個(gè)時(shí)代,，英文好的人身上都有兩種氣息，一種是洋氣,，一種是牛氣,。記憶猶深的是大學(xué)英語(yǔ)老師，4年時(shí)光,，除了點(diǎn)名,，他一個(gè)中文字都沒跟我們說(shuō)過，下課一溜兒煙似的沒影了,，聽說(shuō)他曾經(jīng)向別的老師吐槽,，說(shuō)給我們上課是對(duì)牛彈琴。
工作以后,，雖然鮮有機(jī)會(huì)使用英語(yǔ),，我學(xué)習(xí)英語(yǔ)的勁頭還是不定期發(fā)作。單身的冬日百無(wú)聊賴,，買了厚厚的一本英語(yǔ)背誦文選,，每天跟著錄音背美文,。寒風(fēng)在木格窗外焦躁地徘徊,，我蜷在被窩里,，為了保證自己的發(fā)音帶著英國(guó)貴族的口音，一句句地跟讀,，高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng),，背一會(huì)兒人就困了，常常是已經(jīng)睡著了,，磁帶還在孜孜不倦地試圖向我灌輸知識(shí),。
在英語(yǔ)考場(chǎng)上奮筆疾書；幫助外國(guó)友人找到失散多年的親人,；看原版電影,，被機(jī)智幽默的臺(tái)詞逗得仰天大笑，我經(jīng)常做這樣的美夢(mèng),。
滬江背單詞,、每天15分鐘CNN、新東方,、新航道的口語(yǔ)班,，都試過，并不是一點(diǎn)兒進(jìn)步都沒有,，至少出國(guó)旅游的時(shí)候,，敢跟空姐要飲料了，然而卻離我的夢(mèng)境相去甚遠(yuǎn),。我認(rèn)識(shí)的一位溫州女士,，沒讀過大學(xué)，就靠每天在家看美劇,，兩年后就去美國(guó)陪讀了,，還交了許多美國(guó)朋友。與我20年的英語(yǔ)學(xué)習(xí)血淚史相比,，她根本不算是學(xué)英語(yǔ),，只是在娛樂過程中，順便掌握了一門新語(yǔ)言,。
有些問題,，努力不一定可以解決，年齡卻意外地幫助我們解決了,，而解決的方式,，并不是當(dāng)初設(shè)想的，攻克它,，而變成繞過它,，無(wú)視它。近年開咖啡館,，認(rèn)識(shí)了許多英語(yǔ)達(dá)人甚至外國(guó)友人,，我對(duì)英語(yǔ)這個(gè)女神慢慢釋懷,。會(huì)英語(yǔ)的中國(guó)人那么多，會(huì)中文的外國(guó)人也有那么多,，我會(huì)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),，其實(shí)根本沒有那么重要。這種放下,，究竟是自知時(shí)間寶貴,，要將它們用在更需要的地方，還是終于與自己和解,，承認(rèn)想做與做好是兩件事,？或許兩者都有。只是人生已去小半,，倘若當(dāng)初少一些心愿,，大約時(shí)光也不至于浪費(fèi)太多。
