印象中，第一次知道世界上有假發(fā)這件事是在初中。美術(shù)老師是一個50多歲的中年男人，每次上課時，他的形象永遠是一頭過于濃密的黑發(fā)加一頂鐵灰色的解放帽。可能正是因為這種掩飾吧，漸漸地，班里同學有了議論，于是秘密就以這樣一種民間話題的方式在私下里廣泛傳播。
現(xiàn)在回想起來，那個年代的假發(fā)工藝著實有些粗糙。對某些人來說，它看上去確實解決了頭發(fā)從無到有的問題，但實際上，那種一眼看上去就能發(fā)覺的與眾不同，還是給他們貼上了不一樣的標簽。
在少年時代的我的心中，假發(fā)就是以這種不怎么正面的形象出現(xiàn)的，與它一起打包存儲在我記憶中的，是關(guān)于審美的缺陷，是一種欲蓋彌彰的無奈。
事情是以美術(shù)老師取下他的假發(fā)收場的——有一天他直接戴著那頂解放帽走進了教室，帽子邊沿隱約露出些灰白色的頭發(fā)。很多事情就是這樣，一旦你自己真正放下，一旦謎底揭開，圍觀的人便沒有了繼續(xù)討論下去的熱情，漸漸地，大家關(guān)注的重點也就轉(zhuǎn)移到別處了。
第二次近距離接觸假發(fā)是在上大學的時候。班里有個女同學去燙頭發(fā)，結(jié)果不知怎么回事就被燙壞了，一氣之下索性剃了個光頭。平時在宿舍樓道里，她都是以光頭形象出現(xiàn)，而上課或者其他社交場合，則是頂著一個假發(fā)套出席。我曾經(jīng)摸過她那副假發(fā)，毫不夸張地說，手感就是像在摸一把塑料繩。
有一天女同學約會回來，哈哈大笑著走進我們寢室。那是一個剛交往沒多久的男朋友，據(jù)說當天晚上，人家鼓足了勇氣充滿愛意地撫摸她的長發(fā)，忽然就被嚇了一跳：你的頭發(fā)怎么是這樣的？
這個段子在女生宿舍流傳了很久，每次說起來大家都會像第一次聽到那樣笑成一團。這個時候的假發(fā)不再是為了掩蓋某種缺陷，倒成了一個荒唐搞笑的道具。
所以，當閨蜜在社交網(wǎng)站上貼出來的照片一會兒是披肩長發(fā)，一會兒是齊耳短發(fā)時，我還真以為她狠心去剪了頭發(fā)。“搭衣服。”她輕飄飄地說。于是我這才知道，人類在發(fā)型問題上已經(jīng)進化到如此為所欲為的地步了。
后來閨蜜拉我逛街，我終于在她的鼓動下進了商場三層的一家假發(fā)店。在此之前，每次從門口經(jīng)過，我都要極力掩飾這種好奇：不能停下腳步，更不能死盯著不放，而是集中所有注意力，在僅有的幾次瞥視中獲取盡可能多的信息。
明亮的燈光和數(shù)不清的鏡子烘托出一個華麗麗的氛圍。主角當然是頭發(fā)，各式各樣的假發(fā)。女式的偏多，長的短的，齊劉海兒和波波頭，直發(fā)或者大波浪，哪怕只匆匆看上一眼，也會勾起你埋在心底最深處的欲望。
那是一個關(guān)于改變形象和突破自我的欲望，但我始終不敢嘗試。
雖然心里也癢癢地希望看看自己剪短發(fā)會是什么樣，但脫口而出的卻是拒絕。我一下子想起了曾經(jīng)見到過的那兩副假發(fā)，想到了我的美術(shù)老師和大學同學，那些無奈和那場笑話。我知道，有些東西只能抱著輕松隨意的心態(tài)來面對，一旦認真起來就輸了。
