“每一天”三個字，看上去十分平常。電影《每一天》則道盡了尋常生活的笑與淚、愛與悲愁。片中主角奈德和珍妮是一對中年夫婦，19年的感情，早已由激情轉(zhuǎn)向平淡。奈德寫電視劇本，時常要跟同事們一起為上司的命令絞盡腦汁：怎樣讓每一集劇情都有好幾處足夠刺激、吸引眼球的情節(jié)。珍妮把獨(dú)居病弱的老父親接過來之后，照顧陰郁又易怒的老人，耗得她筋疲力盡。他們有兩個兒子，青春期的長子幾年前就知道自己是同性戀，這時正式出柜。苦悶中，奈德借著一起工作的名義，開始去女同事家里幽會……
單看影片前半段，他們的日子不只是瑣碎乏味，簡直千瘡百孔。而這些忙亂，在尋常日子中隨處可見：諸如帶老人奔波看病；收拾家里的一片狼藉；夫妻倆在教子上意見不一，有一陣更是各懷心事幾乎無話可說；孩子長大了離你的期望相去甚遠(yuǎn)；工作上找不到成就感，心緒低迷……正因為常見，更令人心驚：是不是人們在走過青春之后，都會漸漸變得言語無味、面目可憎？是不是所有感情和婚姻，都會在平淡生活的打磨下，失去光彩，變得無聊？在年老加疾病面前，是否人們只剩下無能為力？生活里，就只有諸多意外來臨時的措手不及，只有重重壓力下的欲振乏力嗎？
好在，除了這些以外，還有一句很有力量的話：這一切都會過去！
身在忙亂中時，你原本也會想方設(shè)法讓一切過去。只不過，在沒有找對出口找對方向時，有些做法非但不解決問題還容易添亂。比如奈德與女同事的交往。當(dāng)家庭、工作兩頭都焦頭爛額，眼前忽然出現(xiàn)新的誘惑，還打著讓工作變得有趣的名義，看上去是有些誘人。當(dāng)然，奈德不久就親身體驗到了這種關(guān)系在迷人之外的危險性，以及毫無意義，斷然退了出來。
人們總是要在多方嘗試后，才在磕磕碰碰中偶然或清醒地走對方向吧。生活處境的矛盾糾結(jié)，其實往往是內(nèi)心矛盾糾結(jié)的外在反映。在珍妮和父親的關(guān)系上，因為原生家庭的過往恩怨，她并不喜歡父親。珍妮也自嘲說，接老人來養(yǎng)病并非由于她是好女兒，她只是心懷愧疚的女兒。當(dāng)親情已不再順暢流動，僅僅出于責(zé)任感或彌補(bǔ)愧疚去盡孝，每一重意想不到的繁難都變成重重的負(fù)擔(dān)。而即便她做了很多，用了很多時間和精力，看起來對父親的病情和心情，都幫助不大。以致珍妮不久就開始考慮送父親去有特殊護(hù)理的老人院。
麻煩困擾會意外到來，轉(zhuǎn)機(jī)也會不經(jīng)意間悄悄來臨。珍妮與父親偶然在海邊一起午餐，閑談中提到已經(jīng)過世的其他家人。珍妮大約沒料到，向來表現(xiàn)得那么易激惹難以靠近的父親，會坦然承認(rèn)昔日的傷心，還說起年輕時就去看過多個精神科醫(yī)生，發(fā)覺自己帶著家族遺傳疾病，終生難以開心生活。
那樣敞開心的交流，遠(yuǎn)比過往的任何埋怨、指責(zé)、不耐煩、隔閡，更能讓父女倆都平靜下來。開放而真心的交流，可以逐漸走向諒解。有機(jī)會也有勇氣真實表達(dá)心底的難過失落害怕，也得到用心的陪伴聆聽時，之前的自我封閉、對他人的猜疑不滿，便都再無必要了。相互的陪伴，帶來超越每個人慣性思維慣性視角的更大場域和空間；敞開心交流，則有助于不再抓住任何舊情緒舊觀念。
用心去看時，片中所有人，在感覺自己被卡住時所做的種種努力嘗試，在沒找到出口時表現(xiàn)出的不友善甚至對他人的攻擊，那些言行和驅(qū)動那些言行的負(fù)面情緒背后，都蘊(yùn)含著共通的意愿，共通的對真正想要的生命狀態(tài)的呼求。珍妮的老父親不斷抱怨自己的病痛，害怕不安的背后，透出想要更多的關(guān)愛與安全感；奈德嘗試婚外的浪漫，試圖找回生命的熱情創(chuàng)作的激情；即使奈德那個挺招大家恨的上司，逼所有同仁編寫狗血劇情來提高收視率的出發(fā)點(diǎn)，也只是在用他能理解能想到的方式，尋求更多的認(rèn)可和關(guān)注。
讀懂了這些，便無須抨擊身邊人的言行，也無須跟自己或他人的負(fù)面情緒作斗爭了，畢竟，強(qiáng)烈的情緒只代表強(qiáng)烈的想要找到愛的意愿罷了。認(rèn)出親友同仁和自己的意愿其實是一致的，便容易同行并且合作——放下表面的分歧，不落入無效的紛爭，而是相互提醒或相互扶持，為那共通的意愿找到更好的表達(dá)、更好的實現(xiàn)方式。
一切都會過去，看起來再雜亂無章的日子，也會過去。片尾，珍妮的父親已然過世，一家四口在海邊撒下老人的骨灰。當(dāng)重新回到家人的緊密連結(jié)時，回看同行過的日子，哪一段不是難能可貴的呢。
