幾年前，我和文姐第一次見面，約在紫竹院。
雖說是初見，我們已是十年的網(wǎng)友，文姐笑瞇瞇告訴我這一天的安排：紫竹院野餐，北海喝下午茶，景山公園看落日。
說實話，文姐說的這幾個地方，我都熟，但跟她走一趟，又別有感受。
比如，在紫竹院，文姐向我介紹她每天晨跑的路線：哪塊空地聚集著京劇票友，誰給她拉過胡琴；在長椅上小坐，眼前波光粼粼，文姐說起父親猝然去世的舊事，“那段時間，我常一個人坐在這兒發(fā)呆、思考、哭……”
文姐曾是一家知名網(wǎng)站的金領(lǐng)，如今專職寫作。
我們漫步北海，她向我描述現(xiàn)在的生活，“寫稿、逛公園、曬太陽、跳廣場舞”，我們路過一處露天卡拉ok，正唱著《甜蜜蜜》的大爺向文姐打招呼，她應著，稍后自嘲，“一個人時間花在哪里是看得見的”。
落日余輝中，我們慢慢踱下景山，文姐說，今天由她定制的一日游是她心中最好的北京；我想說：我也看到她展現(xiàn)出的最好、最私密的自己，她的過去和現(xiàn)在，日常及志趣。
不久，我回老家，朋友韓給我類似的款待。她提議，帶我逛逛新合肥。
說實話，作為一個土生土長的合肥人，聽來自阜陽的她這么說，有些失笑。然而，初秋的午后，在韓的帶領(lǐng)下，我看到的是屬于她的路，她的城。
從我家出發(fā)，沿途，韓一一對我介紹。
“看，那是剛來合肥時，我實習的大樓！”
“結(jié)婚時，買的第一處房就在那家商城背后！”
韓還不時穿插對現(xiàn)實的種種見解，“二線城市更好‘混’”“買房、上學都比北上廣好解決”“有過機會，但我不想離開這里……”
韓特地繞遠，為的是帶我去看幾條她最喜歡的路。
一條路，我們一直在婆娑綠樹中穿梭，她欣然，“我去過很多地方，沒有綠化比合肥好的。”
一條路，在她的指點下，我注意到車窗外的大朵白云，“每天下班，在這個路口，一拐彎，前面一片空曠，能看到滿天彩霞，這時，我就會覺得生活特別美好。”
韓最后把車停在一家賓館內(nèi)，神神秘秘，略帶緊張地拉著我，“走，里面有個湖……但要小心門衛(wèi)把我們趕出去。”風吹湖水皺，韓提起某年某月就在這里，就像現(xiàn)在這么濃郁的桂花香中，她和誰誰談過戀愛；末了，韓說了一句令我耳熟的話，“我今天帶你來的，是我心中最好的合肥。”
我在北京南城的湖廣會館等一個故人時，想到文姐和韓。
在此之前，故人發(fā)了一條短信問我，“為什么你家在北城，約我在南城？”
我這才發(fā)現(xiàn)，上次約某某，上上次約某某某也都在南城。事實上，凡是我覺得該好好招待的朋友，我都約在此地，飯館一樣，吃完飯的節(jié)目一樣：看紀曉嵐故居，逛琉璃廠，說菜市口的兇宅掌故，不知不覺，我也定制了一條私人路線。
“因為我在琉璃廠附近工作、生活過五年，熟。”等故人坐到我對面，我終于想出答案。
在稍后的沿途解說中，我眉飛色舞向他介紹，哪家的醬牛肉好吃，哪家的羊湯冬天是一株救命稻草，第一次見到“大千畫廊”以為是“大4畫廊”，聽說三毛來過這條街，便每塊磚都仔細踩過，意圖腳印有重合的可能。
“這里一草一木都有你的痕跡啊。”故人點評，“看得出你很懷念那段時光。”
我沉默了。對著我的路，想起文姐和韓的，隔了許久，更多理解，更多感激——
那是待客的最高禮遇吧？拿你心中最美好、最重要、最熟悉的路，用你最私密的記憶和心情招待來賓。
