人生在奔三的道路上疾馳，回家鄉(xiāng)常常有種穿越的感覺，仿佛在歲月中豁開了一道口子，躲了進去，瞧見了從前的時空。
爺爺更老了一些，眼神愈加黯淡無光，幾乎認不出我來，耳朵背，說什么他都聽不清，打起噴嚏來聲音很大，簡直有點地動山搖。有一次他出門去附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，居然掉進了水溝里，幸虧被好心人拉了起來。他身上濕了一大半，帶著濕噠噠的污泥沮喪地回了家，一遍又一遍地嘮叨，糊里糊涂地也不知道怎么就掉溝里了，差一點摔死。
換了衣服，他突然感慨：下次你回來，可能我就不在了。我說，不會的，您能活到一百歲。其實我心里不是不明白，下次，真的未必還能見到爺爺。在北京的時候，某個窗外呼呼刮風的夜晚，突然想到可能再無法聽到爺爺講的那些故事，心里就一陣難過。
我的姥姥、姥爺和奶奶早已不在，只剩下爺爺。他們就像古董架上的花瓶，打碎一個便少一個，對別人來說是無所謂的，可是你知道他們有多重要——這世上又少了一個深愛你的人。
小時候常說，長大了掙錢給爺爺花。其實他并沒有花過我的錢，在我能掙錢的時候，他就不太能自己花錢了——他越來越糊涂，不能自己趕集買喜歡吃的東西，需要人照顧飲食起居。可我也沒怎么照顧他，因為身在遠方。這次回家，我只是給他揉揉后背，陪他說說話，錄下他講故事時神采飛揚的樣子，以后想他的時候拿出來看看。
爺爺住在我爸媽家里，村里的房子暫時空著。我又去看了看，帶著相機，想記錄下現(xiàn)在的一切。因為它們面臨著拆遷，下一次回來可能就都消失了。
我曾要求姑姑家的表妹幫我拍一些老屋的照片，她“呵呵”一聲便沒了下文。也許她覺得我的要求怪異，這破房子有什么可拍的。她對這里沒有很深的感情，年紀又小，從未離開過家鄉(xiāng)，自然體會不到我的心情。只有遠離，才會惦念吧。
這是我頭一次覺得爺爺?shù)脑鹤雍艿桶瑥那皼]覺得這么矮。矮墻上還有幾個大南瓜，山藥長得蓬蓬勃勃，都是爺爺先前種的。他熱愛土地，種不了田，只要能動彈，就想在院子里種這種那。前年他刨出了山藥的根，可地上有許多掉落的山藥豆，第二年又都長出來了，一年年，一直都在。一旦拆遷，這泥土的院子將全部變做水泥的道路，或者蓋上了樓房，那些山藥豆在地下，無論怎樣努力都鉆不出來了。
爺爺?shù)脑洪T沒有上鎖，孩子們會過來摘這些山藥豆嗎？我小時候曾跟表哥一起，去一個無人居住的院子里摘過木梨和無花果。童年村落中的每一個院子都是一座百草園，有好多稀罕的玩意兒。不過，現(xiàn)在的孩子不再稀罕這些了吧，他們沉溺在各式各樣的電子產(chǎn)品中，我的小侄女碰到任何手機和電腦都會迅速找到她常玩的游戲。
院子里的水井這許多年一直沒變，雞窩很多年前就沒有了。小時候我最喜歡幫奶奶撿雞蛋，不時搬動產(chǎn)蛋室的活動磚往里面瞅瞅。奶奶以前做豆瓣醬的大醬缸還在，這種家做的醬也消失很久了。那條胡同的山頭上寫著“鶯歌燕舞”幾個大字，村里每一條胡同口都有類似的字，據(jù)說很小的時候爺爺教過我?guī)妆椋揖陀涀×恕Ｋ５靡獾貛е鴥蓺q多的我順著大街一句句念下去，向村里人炫耀他孫女的聰明。
這一切，明年是否還存在著？或許是我最后一次見它們了吧。再見，我的百草園，我的百合和山藥豆，我的南瓜和西紅柿，山頭上我小時候認過的字。再見，我童年的天空。
