某次和先生逛街時，他問我要買什么樣的鞋子。我說，現(xiàn)在還不好說，只要在茫茫鞋海中看到它的樣子，伸腳一試就知道，就是它了。這幾年買的衣服和鞋子總是類似的款式，女人在20歲的時候試過太多的款式，沉淀下來適合自己身材和經濟條件的并不多。
我也曾覺得自己是個挑剔刻薄的人，但后來陪婆婆買過鞋，對女人的審美眼光有了新的認識。售貨員推薦了一些樣子樸素“適合中老年人”的低跟鞋，婆婆說：“難看死了，我才不要穿。”她拉著我去看一個細高跟的中筒靴，靴口還鑲了一圈獺兔皮：“你覺得這個鞋子怎么樣？”那天，那款鞋恰恰沒有她穿的號碼。或許缺失才會顯出一件東西的難得，轉遍整個商場，我們一無所獲。她一直念叨，還是剛剛那雙最好。
放棄靴子，又要選一雙單鞋時，婆婆要選擇黑色高跟系帶的鞋子——嗯，像靴子，但不能是靴子。這個要求讓我想起《每當變幻時》里的阿妙：我想要一個錢包，一個像Prada的Gucci——那干脆買Prada好了？不，要想它又不是它，要Gucci。
印象中，我婆婆是個勤勞儉樸的勞動婦女。先前每次回去，我都會給她買幾件衣服。直到她搬來北京同住，經過日常的各種交流才知道，我先前買的那些，她基本都不喜歡。她討厭鮮艷熱鬧的花色，大部分的衣服都是黑色、灰色：黑色長款毛衣、黑色緊腿褲子、黑色PU外套，還想買雙黑色的鞋子。她很少穿平跟鞋，無論什么場合。家里承包果園的幾年，她天天踩著一雙高跟鞋走山路，冬日在家的閑暇時光更是穿著高筒靴噔噔噔地走來走去。
這大大顛覆了我對她的印象，原來一個勤勞儉樸的農村婦女也有著這么執(zhí)著的審美態(tài)度。至于我自己，通常以擠公交地鐵不方便為由拒絕高跟鞋，相比之下這借口顯得那么蒼白——那肯定是因為我對高跟鞋愛得不深的緣故。
朋友的婆婆在談起衣服的款式時，也是一副指點江山的模樣。對于兒媳送的衣服，她屢屢指出設計上的不合心意之處，口氣倒還委婉：領口要是圓形的就好啦。朋友跟她老公說起，感覺婆婆在穿衣上很挑剔，不確定是她喜歡的樣子就不能隨便買。她老公很吃驚：從前家里條件并不好，我媽很少置辦新衣，都是很將就的啊。其實，做母親的能跟兒子說什么呢，男人怎么會懂。不舍得花錢，沒有新衣可以將就，但既然要買，就要每一個圖案每一處針腳都嚴格符合自己的審美標準，否則還是會束之高閣。
胡同口賣煎餅果子的大姐常年穿著豹紋長衫，頭發(fā)燙成大波浪，再扎成一個蓬松松的馬尾。樓下打掃衛(wèi)生的阿姨年近50歲，總是喜歡把頭發(fā)染成棕紅色。每個女人都有獨特的審美眼光，并且對自己的時尚感覺堅信不疑。這和年齡、職業(yè)、經濟條件毫無關系。
