知道張愛玲后半生在美國生活的中國讀者很多，但知道在美國最負盛名的華裔女作家湯亭亭的就不多了。湯亭亭1940年生于加州，英文名瑪克辛·湯（Maxine Hong）。她爸爸于1925年由廣東到美國，先在洗衣店打工，后來自己開店，媽媽是助產(chǎn)士。她在1976年出版了處女作《女勇士》。之后，又陸續(xù)出版《中國佬》、《孫行者》、《第五和平書》和《戰(zhàn)爭的老兵，和平的老兵》等。她的作品曾獲美國全國圖書獎，并由克林頓給她頒發(fā)了國家人文勛章。2010年湯亭亭推出新作《我愛給生命留有寬廣的余地》，同時宣布這是她的收山之作。書名來自美國著名作家梭羅的《瓦爾登湖》，意味著她的晚年將致力于人和自然的融合。
盡管湯亭亭到1984年才踏上祖國的土地，但她的小說卻充滿中國元素。她的《女勇士》在美國大獲成功。這本書的開篇語“接下來我對你說的話，你不可以告訴任何人”，一度在美國高校中流行，成為年輕人見面打招呼的第一句話。湯亭亭在這本小說中，化用了中國傳說中的花木蘭形象，描述了中國母親與生長在美國的女兒之間的故事，從而使花木蘭成為美國人熟悉的中國女性形象。在小說中，當(dāng)花木蘭立下戰(zhàn)功后，皇帝問她想要什么賞賜，木蘭回答只希望回到故鄉(xiāng)，回到家人身旁。在她的新作《我愛給生命留有寬廣的余地》中，她再次敘述了她文學(xué)作品的一貫主題：厭惡戰(zhàn)爭，渴望和平。在這本書里，湯亭亭讓她和她小說《孫行者》塑造的惠特曼，一起來到中國，游歷了許多現(xiàn)實的和虛構(gòu)的村莊，其中包括她父母曾經(jīng)生活過的村莊。這本書基本上按照她倆的游歷順序展開，包括“家”、“離家”、“米村”、“壞村”、“藝術(shù)村”、“精神村”、“越南村”、“父親村”、“母親村”、“城市”和“回家”這11個部分。
湯亭亭在“精神村”部分，意味深長地改寫了花木蘭的結(jié)局：當(dāng)皇帝聽到英勇的大將軍原來是一位女扮男裝的美貌女子時，執(zhí)意要娶木蘭為妻，木蘭寧死不從，最終選擇自殺。湯亭亭在“母親村”里，細膩地描寫了蔡文姬不得不離開匈奴時的悲傷場景：匈奴人不舍文姬的離開，默默地流淚；文姬看了丈夫和孩子最后一眼；她的丈夫一手牽著一個兒子，目送文姬離開。湯亭亭在她任職的加州大學(xué)洛杉磯分校為她的新書舉辦的朗讀會上，談到了自己希望讀者跟隨著惠特曼，一起來欣賞這本新書慢慢展開的中國古代卷軸的畫面，了解畫面背后的“渴望和平”的故事。
在“家”這一部分，湯亭亭敘述了自己參加一位美國作家約翰·馬利根葬禮的經(jīng)歷。馬利根的作品通常反映越戰(zhàn)老兵內(nèi)心的傷痕，由此引發(fā)她對在諸多戰(zhàn)爭中犧牲的人們的哀思。而在“越南村”這一部分，她回憶了2003年參加名為“粉色游行”的婦女反伊拉克戰(zhàn)爭的游行示威，自己被拘留和被關(guān)押的情節(jié)。湯亭亭認為那次游行是她所參加過的最為和平的一次，沒有暴力，感覺到的只有人與人之間的愛，甚至整個空氣中都彌漫著愛的味道。不僅游行示威是和平的，連被拘捕的過程也是溫和的。參加游行示威的婦女揮舞著粉紅絲帶向支持者道別，然后面帶微笑主動讓警察戴上手銬。雖然游行并不能阻止戰(zhàn)爭，就在3個星期后，美軍就打響了伊拉克戰(zhàn)爭，但湯亭亭相信，“因為全世界的抗議，炮彈的威力將會大打折扣”。
湯亭亭在組織退伍老兵一起創(chuàng)作《戰(zhàn)爭的老兵，和平的老兵》這本書時，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的老兵都厭惡戰(zhàn)爭。由此，筆者聯(lián)想起我國的開國元勛劉伯承元帥。他戎馬一生，經(jīng)歷無數(shù)血戰(zhàn)，晚年卻十分厭惡戰(zhàn)爭的殘酷。據(jù)他的兒子們回憶，當(dāng)他們和劉帥談起他淮海戰(zhàn)役怎么打得那么漂亮?xí)r，他就說：“你知不知道每次問我的這些問題，我想到的是什么啊？千百萬的年輕寡婦找我要丈夫，多少白發(fā)蒼蒼的老太太找我要孩子，我心里不安。”平時在家，他看到戰(zhàn)爭場面的電視時也會立即轉(zhuǎn)臺，他告訴兒子，自己不過是走過這些戰(zhàn)爭的幸運者而已。對于戰(zhàn)爭的不同性質(zhì)，劉帥說過，他為什么出來當(dāng)兵？他是要以這一場戰(zhàn)爭達到真正的人民的和平。
從湯亭亭的文學(xué)作品和劉帥的軍人情懷中，我們可以得到關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的許多啟迪。
